崂山区崂盛源茶叶经营部-父亲去世后,我才明白,什么是故乡
你的位置:崂山区崂盛源茶叶经营部 > 活动案例 > 父亲去世后,我才明白,什么是故乡
父亲去世后,我才明白,什么是故乡
发布日期:2022-08-22 20:23    点击次数:92

01

闻一多曾经写过一首诗:“我要看家乡的菱角还长几根刺,我要看那里一根藕里还有几根丝,我要看家乡还认识不认识我,我要看坟山上添了几块新碑石......”

不知从什么时候开始,越来越思念故乡,但是回故乡的次数,却越来越少了。

之前,父母都住在乡下,老屋里还有炊烟袅袅,丝毫不觉得冷漠。不管走多远,逢年过节,总是要回去的。

每次回乡,父母会准备很多吃的,还会嘘寒问暖。回家小住几日,享受了“五星级”的待遇,丝毫不觉得有多难。

有人说:“父母不在的故乡,你再去的话,就是一个客人。”

直到父亲过世之后,我才觉得,故乡真的“抛弃”了所有远游的人。就连村里的那条老黄狗,也冲着你乱叫,要把你赶出去。老人们左瞧右瞧,也不知道你是谁,只有在你说出父母的名字的那一刻,才想起什么来,然后顿悟。

图片

02

得知父亲过世的那一刻,我丝毫没有准备。

大哥打来电话说:“不行了。”

我顿时就蒙了。前几天还可以谈笑风生的父亲,怎么就不行了?

匆匆忙忙搭车回家,一路上不敢停顿。左赶右赶,还是没有听到父亲说的最后一句话。

父亲患的是脑溢血,病灶发展特别快,只是一两个小时,人就没了。

因为家住偏远山沟,离最近的卫生院,也有七八里路,要急救,没那个条件。等村医到家的时候,已经无力回天了。

一大家人聚齐了,亲戚朋友也来了不少。一起商议着,如何处理后事。

父亲一辈子都住在农村,过着面朝黄土背朝天的生活。临死的前一天,还在地里挖土种菜。早些天,还犁地,种了秧苗。

主事的人说:“村里的青壮劳力,都出去打工了。需要等两三天,才能聚齐。”

因此,父亲落葬的日子,安排在了五天之后。

父亲的墓地,在一个巨大的山脊上,背靠大山,面朝大山,身下还是大山。生死一生,王八图片到底是没有离开“山”。

图片

03

父亲小时候,也是有理想抱负的人。可惜,家里太穷,他只是读了小学,就回家种地去了。

后来,父亲陆陆续续读了很多小说。《三国演义》《封神榜》之类的书,他看了好几遍,能够把里面的故事,讲得活灵活现。

有一天,父亲说:“诸葛亮,本也是山里人。因为刘备三顾茅庐,才出山,做了军师,成就了一生。”

言外之意,父亲希望儿女能够像诸葛亮一样,不要困在山里。没有遇到刘备这样的伯乐,就自己努力读书,飞出山窝变凤凰。

父亲特别喜欢喝酒。尤其是农忙的时候,不喝两杯,似乎苦日子就没有办法熬过去。母亲常常劝他,少喝点。他却非常严肃地说,人就这一辈子,吃吃喝喝也要控制,那还活着干嘛?

在儿女们陆陆续续离开大山,去城里谋生的时候,父亲笑了。笑着笑着,又哭了。他像个孩子一样:“这山里的苦,我是吃够了。你们啊,以后别回来了,别走我的老路了。”

俗话说:“靠山吃山,靠水吃水。”

可是,这“山水”哪这么容易“吃”呢?

我曾经有一段时间,去山里当过伐木工。几百斤的松树,要从山顶,拉到山脚,没有一点劳力,是吃不消的。并且,一天的工钱,才十来块钱,令人心酸。

父亲一辈子都和“山”打交道,真不知,他是如何扛起这个家的。

图片

04

乡愁两个字,拆开来,就是“乡”和“愁”。

回想起家乡,就会发愁。那里没有办法赚到很多钱,附近也没有医院、学校,连小卖部都显得特别寒酸。老屋里,手机信号特别差,上网是不行的。

父亲过世后,回老家,就更愁了。母亲一个人住在老屋里,着实令人担忧。因此,母亲收拾了行李,随迁到了城里。老屋的门,哐当一声,就锁住了,连锁生锈了,也没有人管了。

清明节,回乡给父亲扫墓。

当小车翻过那巨大的山坳,村庄就慢慢变得清晰了。

忽然想起鲁迅写过的《故乡》。

“从篷隙向外一望,苍黄的天底下,远近横着几个萧索的荒村,没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。”

只是隔了一两年时间,故乡就变得模糊了。当我认认真真看这片土地的时候,又显得特别陌生了。

老屋门口,野草丛生;推开门,蜘蛛网到处都是。墙壁上,还挂着蓑衣和镰刀。蓑衣上有很厚的灰尘,镰刀锈迹斑斑。

抚摸那张八仙桌,还能想起父亲大口喝酒的样子。

同行的大姐,催促:“快点找出锄头镰刀,去墓地看看。要是动作太慢,天黑了也回不了家。”

“家”?什么是“家”?

那一刻,我的心,特别的荒凉。原来,我住了十余年的老屋,不再是我的家。不管我多么思念它,还是要尽快离开,回城去,才是家。

有读者说过这样一句话:“故乡,呆上一天,感觉太短,一切都让人留恋。 故乡,呆上十天,又让人感觉长,眼前的一切,不再属于自己。 这里,因为没有了老人,没有了归属感,没有了根。”

故乡是什么?就是接纳了灵魂,却容不下肉身的地方;就是心心念念想着,却又回不去的地方。

故乡是生命的根,我却像一片风中的叶子,飘向远方,不知是否,还能叶落归根。

时光荏苒,故乡依旧在,只是漂泊的人,变成了过客。

何时,才能在故乡,吹一吹晚风?来日吧。

作者:布衣粗食。

关注我的文字,走进你的心灵。

文中配图来源于网络。



相关资讯